Egy napon

Egy évben, egy napon születtünk. Ötszáz éve, 1517-ben e napon szögezi ki tételeit Luther Márton Wittenbergben, ez lesz a reformáció napja.  Kétszáz éve majdnem ugyanaznap születik Kazinczy. Száz évvel előttünk, ugyanaznap tartja Arany János székfoglalóját az Akadémián.Évekig egy padban ültünk. Mindig kölcsönösen becsültük egymást. Azután elsodortak egymástól az évek. Ő egy nagy kerület polgármestere lett, majd még följebb került, és még följebb van. Én főkormányzónak nevezem, mert szeretek játszani a szavakkal. Hosszú idő után ma összefutottunk, vacsoráztunk, szülőföldünkön, munkáskerületünkben. Mellettünk egy zajos társaság. Őt nem zavarja, legalább otthon érzi magát. Megmaradt ugyanolyan szerény, kedves barátnak, holott vagy huszonöt éve alig találkoztunk. Már nagypapa. Na, ezt nem hiszem el… Ő sem, mondja: unoka helyett inkább azt mondja: a fiam gyereke… Még gimnazista koromban írtam egy szép esszét, hogy mi lesz velünk harminc év múlva. Hát majdnem az lett… „A gyerekek alszanak, igyunk meg egy sört.” Éva néni, a magyartanár azt mondta, a legszebb vallomás a barátságról. Abban maradtunk, nem várunk újabb 25 évet. Ő azt mondta: A lemeznek már a B oldala forog…